一个男人(孙红雷 饰)得知父亲弃世的动静后回抵田园,年老的母亲说起和父亲的往事。 30多年前,城市青年骆长余(郑昊 饰)从师范黉舍毕业后自愿来到了三合屯当小学教师,方圆十几里出了名的丽人招娣(章子怡 饰)暗自喜好上了他,从此少女的心便不再安宁。因为黉舍还未盖好,村里人给建黉舍的人送“公饭”,招娣换着样儿做好饭菜,特地用一个青瓷碗盛好送往,满心停整理教师能吃上她做的饭菜。后来骆长余毕竟知道了青瓷碗,大白了姑娘的苦处,二人由此迸出了恋爱的火花。 黉舍建好了,听到教室里的念书声,招娣感觉那是有生以来最好听的声音。到后来,村里已经没有人再听了,只有招娣还听,一听就是四十多年……