解放前，以卖炸臭豆腐起身的谭衍生(岳跃利 饰)创设了老字号餐馆“打马楼”。谭衍生厨艺高明，在与秀梅(白珊 饰)的成婚喜宴上，他收了张汇泽(李强 饰)、孙继良和古顺三个徒弟。最终，勤学又有天分，有“菜疯子”之称的三徒弟古顺获取谭衍生的真传。 二徒弟孙继良早年就对秀梅产生爱恋，因爱生恨的他一心想庖代谭衍生。他阴郁与人串连，使得谭衍生在赌场输掉了全数家当，并在儿子谭文华降生那天投河自杀。孙继良并吞了“打马楼”。面临突来变故，古顺跟着“打马楼”金字招牌谜一样磨灭了。 大徙弟张汇泽和四萍一起从孙继良手中救出秀梅母子，他准许远走他乡的师母，要替师父保住“打马楼”，为了这个允诺，他生平都在为此全力着。 解放后，国家履行土改政策，孙继良难逃命运的捉弄，被打成资本家，“打马楼”也被公众充公变为国有资产。孙继夫君财两空，他将仇恨转嫁到此时已是私有制刷新委员会主任的张汇泽身上。 二十年后，同为下乡知青的张汇泽儿子张石风和孙继良的女儿孙晓慧相恋，并用两个草戒指私定终身。然而上一辈人的仇恨不准许他们有恋爱的存在，私奔在外的他们借住在谭衍生遗子谭文华家中。张石风和孙晓慧被逼双双殉情，只留下一个还在襁褓中的孩子。忙乱中，张汇泽抱走了谭家的女儿，并让干儿子许世强代为扶养，而张、孙两家的骨肉被留在了谭家。师徒之间的血脉和情仇，静静地在这三个家庭延续……
